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Immaginando una mappa della nuova narrativa ispanoamericana, i punti sulla carta 
geografica sarebbero disseminati lungo tutta l’America e in Europa, in una dimensione 
transnazionale che include prassi letterarie molto diverse. Un punto di rilievo sarebbe 
sicuramente occupato dal nome di Horacio Castellanos Moya, un punto che si disloca 
tra Honduras, El Salvador, Canada, Messico, Costa Rica, Stati Uniti, Spagna, Germania. 
Nato nel 1957 a Tegucigalpa, Castellanos Moya è uno scrittore salvadoregno che ha 
cominciato a pubblicare nel 1981 e ora la sua produzione comprende dodici romanzi, 
cinque libri di racconti e numerosi saggi, pubblicati in volumi e in riviste. Il suo ultimo 
romanzo, Moronga, è uscito nel 2018. Lo stesso anno è stata pubblicata negli Stati 
Uniti la prima raccolta di studi critici accademici interamente dedicata alla sua opera: 
Tiranas ficciones: poética y política de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2018, pp. 361. I 
curatori del volume sono due studiosi di letteratura iberoamericana del Graduate 
Center della City University of New York, competenti e appassionati: Magdalena 
Perkowska (docente anche presso l’Hunter College) e Oswaldo Zavala (docente anche 
presso il College of Staten Island). Il libro si apre con l’interessante introduzione dei 
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due curatori, alla quale seguono quattordici saggi critici, divisi in cinque sessioni 
tematiche. Arricchiscono il libro la bibliografia completa di Castellanos Moya e un suo 
testo autobiografico scritto appositamente per il volume, “Breve historia con mi 
abuelo o de cuando me infectó la política”. Qui l’autore riconosce che la politica si è 
infiltrata nella sua narrativa “con completa naturalidad” (337), nonostante il suo 
atteggiamento sia stato contraddittorio, segnato tanto dall’interesse ossessivo come 
dalla ripugnanza. Attraverso il racconto dei suoi anni di formazione, fa risalire questa 
ambivalenza anche alle opposte influenze ricevute: da una parte i nonni materni, 
facoltosi e reazionari, residenti in Honduras in una ricca proprietà isolata dalla capitale, 
dall’altra la famiglia paterna, residente a San Salvador, con un orientamento più aperto 
al fermento politico che negli anni ‘60 si stava creando nel paese. La “Breve historia 
con mi abuelo” conferma la proposta critica sostanziale di Tiranas ficciones che, come 
annunciato nel sottotitolo, analizza l’intersezione, problematica e inevitabile, tra la 
politica e la scrittura di Castellanos Moya. Inevitabile perché, secondo quanto 
sostenuto dai curatori nell’introduzione, il confronto con la contingenza storica, in 
tutte le sue declinazioni e temporalità, si configura come una necessità e un obbligo 
per molti scrittori nati in America Latina negli anni ‘50, come Roberto Bolaño, Juan 
Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya. Non è una considerazione 
scontata. Sono scrittori che da giovani hanno vissuto il fermento politico e/o la 
repressione della dittatura, però poi hanno conosciuto il passaggio dagli ideali e le 
estetiche rivoluzionarie a un atteggiamento disincantato, sperimentando nella 
letteratura la transizione dalla fiducia nella possibilità di un cambiamento radicale alla 
proclamata fine delle utopie. Eppure, la dimensione politica, pur nella sua 
disarticolazione, nella sua convivenza con la sconfitta, e soprattutto nel suo aspetto 
violento, esercita una forma di tirannia sulla scrittura di questi scrittori che, in modo 
diverso, propongono nuovi orizzonti epistemologici di fronte alla crisi del presente. 
Basandosi sugli studi di Althusser, Badiou e Rancière, Magdalena Perkowska e Oswaldo 
Zavala sottolineano come la letteratura non produca la conoscenza di una realtà 
concreta specifica, piuttosto mostra le ideologie che la sostengono, evidenziandone i 
limiti e le contraddizioni. In questo modo, la letteratura non è solo oggetto della 
tirannia della politica, ma esercita un potere in direzione opposta: “aunque en primera 
instancia la ficción aparezca tiranizada por los procesos políticos […] la ficción somete 
a las formaciones hegemónicas del poder, tiranizando simbolicamente a su tirano” 
(20). Nutrendosi di questa dialettica, lo spazio latinoamericano di 2066 e Insensatez, per 
citare due romanzi emblematici di questa condizione, è percorso dalla violenza di 
stato, dalla corruzione, l’emarginazione, la diseguaglianza, è abitato da personaggi 
sconfitti e disincantati, però allo stesso tempo è attraversato da un pensiero critico che 
vuole smantellare proprio questa rappresentazione. Conferma questa interpretazione 
il fatto che quasi tutti gli autori di Tiranas ficciones coincidono nell’inserire la narrativa 
di Castellanos Moya nell’orizzonte disincantato e cinico di gran parte della letteratura 
centroamericana successiva alle guerre di liberazione in Nicaragua, El Salvador e 
Guatemala, però riconoscono che a partire da questo paradigma, in modo implicito e 
indiretto, lo scrittore costruisce un discorso politico positivo che va oltre la 
rassegnazione e la rinuncia. In questa direzione vanno i saggi di Magdalena 
Perkowska, Misha Kokotovic, Nanci Buiza, Oswaldo Zavala. Risulta interessante che 
anche Alberto Moreiras mette in discussione proprio la categoria della disillusione 
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nella sua interpretazione de La diáspora, invece Celina Manzoni legge lo stesso 
romanzo nella prospettiva della frustrazione, mostrando come questo non sia una 
denuncia del complotto che narra, né punti allo svelamento di una verità, ma tenda a 
mostrare come tutti i personaggi siano in qualche modo coinvolti in un crimine che si 
illudono di comprendere.  
Nonostante la diversità delle prospettive e dei metodi proposti, i vari articoli 
configurano una lettura coerente della narrativa di Castellanos Moya, considerata nel 
suo rapporto critico con il presente: “una reinscripción literaria de la guerra silenciosa 
en el presente de la sociedad centroamericana de posguerra […] una forma de 
visualizar la vigencia del poder político en la (aparente) sociedad poshegemónica” 
(21). In questa chiave di lettura che sottolinea la permanenza del conflitto nella società 
centroamericana, si spiega perfettamente il continuo confronto con il passato, con la 
memoria, che caratterizza la scrittura di Castellanos Moya. I suoi personaggi sono 
marcati da ferite che non riescono a cicatrizzare, da traumi e lutti non elaborati, da 
colpe terribili che non riescono a espiare. Questa dimensione tragica è solamente 
suggerita in una trama narrativa che preferisce mettere in scena la violenza, l’orrore, la 
volgarità, attraverso un linguaggio spesso insolente e ironico. Lo stile di Castellanos 
Moya sfida costantemente il lettore, lo spiazza e lo infastidisce. La sfida però è duplice, 
perché il registro insolente o cinico ha una funzione sovversiva, che mentre 
decostruisce i discorsi politicamente corretti, fa emergere l’ipocrisia dei benpensanti. E 
mentre fa precipitare i suoi personaggi in spirali di violenza, mostra i loro dilemmi 
interiori, la tensione drammatica tra la volontà di agire e incidere sul presente e il 
cedimento di fronte alla probabile sconfitta. Condivido quindi il saggio di Oswaldo 
Zavala che, costruendo un parallelo con la opera di Roberto Bolaño, analizza El sueño 
del retorno (oggetto di studio anche di Christina Soto Van Der Plas). A partire dal tema 
dell’esilio e del rimpatrio, mostra come l’esclusione dalla storia trasformi la scrittura in 
uno spazio abitabile e dal quale è possibile immaginare nuove forme di azione 
politica. Una lettura convincente che estenderei, nel caso di Bolaño, a Nocturnos de 
Chile, e nel caso di Castellanos Moya a Moronga. 
Catellanos Moya presenta gli effetti della storia sulle esistenze precarie de El 
Salvador del presente e del passato, dove l’ambito pubblico è sempre meno condiviso 
e quello privato è drammaticamente invaso dalla violenza politica. Questa intersezione 
tra pubblico e privato è il nucleo centrale di una serie di romanzi dedicati alla famiglia 
Aragón, alla cui analisi è dedicata la prima sezione del libro. In questa saga familiare si 
descrive il continuo sovrapporsi di eventi storici e accadimenti quotidiani, un incrocio 
spesso drammatico che funziona come il dispositivo che organizza le relazioni 
personali e la formazione delle individualità. Il predominio della violenza induce 
Ricardo Roque Baldovinos a proporre e discutere una lettura della saga attraverso la 
categoria del “desastre”. In uno studio minuzioso e acuto, sottolinea come la politica in 
questi romanzi sia rappresentata nella sua stretta relazione con il potere, il che 
permette una denuncia senza pietà della corruzione e dell’ipocrisia di chi domina la 
scena, ma non prevede alcuna possibilità di emancipazione degli esclusi di sempre né 
di riscatto di una memoria che conservi, tra le sue rovine, delle tracce di speranza (pp. 
33-53). Uno dei romanzi della saga, Desmoronamiento, è l’oggetto di studio del saggio 
di Magdalena Perkowska che muove dalla constatazione della profonda interazione 
tra i fatti storici e “la conformación afectiva de la trama” (94).  In un articolo insieme 
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affascinante e persuasivo, attraverso l’analisi degli affetti negativi secondo la proposta 
di Sianne Ngai, l’autrice vuole dimostrare la presenza di una dimensione etica nel 
romanzo e in generale nel progetto letterario di Castellanos Moya.  
Due saggi sono dedicati al confronto tra Castellanos Moya e altri autori: il già 
citato lavoro di Oswaldo Zavala e quello di Tania Pleitez Vela, che istituisce un originale 
paragone con Salinger, cogliendo il suggerimento dello stesso autore che in 
un’intervista, ridimensionando l’influenza di Balzac sulla sua scrittura, riconosce invece 
quella dello scrittore nordamericano e in particolare dei suoi personaggi della famiglia 
Glass.  
Una sezione del libro è interamente destinata a Insensatez, con articoli di Ignacio 
M. Sánchez Prado, Misha Kokotovic e Banci Buiza, mentre Sara Jastrzebska si dedica a 
El asco e Tatiana Arguello e Sophie Esch si occupano de El arma del hombre, per ora 
l’unico libro di Castellanos Moya tradotto in italiano (L’uomo arma, pubblicato da La 
Nuova Frontiera nel 2006).  
La pubblicazione di Tiranas ficciones segna il meritato riconoscimento del valore della 
narrativa dello scrittore salvadoregno. L’ottima qualità critica dei saggi che 
compongono il volume offre nuovi stimoli per l’interpretazione della sua opera, di 
grande spessore e attualità. Mi auguro che questo consenso della critica accademica (e 
anche di lettori) possa costituire uno stimolo per le case editrici italiane a 
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